In der Nacht des sechsten Januar 1709 brach der Große Frost über das Frankreich Ludwigs XIV. herein. Der Winter von 1709 war der kälteste, den Europa seit fünfhundert Jahren erlebt hatte: Flüsse blieben stehen, Bäume barsten mit dem Knall eines Musketenschusses, und in Versailles, dem Palast des Sonnenkönigs, gefror der Wein fest in den Flaschen und die stärksten Spirituosen sprengten ihre in Räumen, in denen Kaminfeuer brannten. Dann schmolz der Schnee, und die Ernte eines ganzen Königreichs war vernichtet. Dies ist die Geschichte des längsten Winters des Sonnenkönigs und einer Warnung, die der König zwei Jahre, bevor die Kälte ihr recht gab, verurteilte.
Sonntag, der sechste Januar 1709, das Dreikönigsfest. In Versailles hielt Ludwig XIV. wie gewohnt seinen Rat ab und ging am Nachmittag auf die Jagd. In Avignon schien die Sonne bis gegen drei Uhr über der Rhone. Es war ein milder, nasser Winter gewesen, und in ganz Frankreich lag der Herbstweizen, das Brot des kommenden Jahres, schlafend auf den Feldern, fast ohne schützende Schneedecke.
Um drei Uhr nachmittags zog sich der Himmel zu und ein eisiger Wind fegte aus dem Norden herab. Noch vor Mittag des nächsten Tages war die Rhone zugefroren. Innerhalb einer Woche zeigte das Thermometer am Pariser Observatorium achtzehn Grad unter null, dann dreiundzwanzig. Eisschollen türmten sich vor den Brücken der Seine auf, der Alte Hafen von Marseille fror zu, die Themse in London fror zu und die Adria rund um Venedig erstarrte zu Eis.
Dann kam ein Tauwetter und danach ein zweiter Frost. Unter der Erde starb der Weizen eines ganzen Königreichs, und fast niemand ahnte es, bis die Felder im Frühling braun blieben. Die Kälte hatte Wochen gedauert. Die darauffolgende Hungersnot dauerte anderthalb Jahre und kostete Frankreich Hunderttausende Menschenleben.
Doch das Folgenschwerste am Großen Frost von 1709 ist nicht die Kälte. Es ist ein Buch. Zwei Jahre zuvor hatte der größte Militäringenieur Frankreichs in einer Druckschrift gewarnt, dass ein Zehntel des königlichen Volkes bereits an den Bettelstab gebracht war und die Hälfte der Übrigen nur einen Schritt davon entfernt stand. Der Rat des Königs ließ jedes Exemplar beschlagnahmen und einstampfen, und sein Verfasser starb sechs Wochen später. Dann kam der Winter und traf genau die Menschen, die er gezählt hatte. Und 1710 übernahm der König, der das Buch verurteilt hatte, dessen Namen.
In dieser Dokumentation erfahren Sie:
• warum das Brot eines ganzen Königreichs schlafend unter dem Schnee lag
• wie Versailles, der Palast, der gebaut wurde, um die Natur zu beherrschen, nicht verhindern konnte, dass sein eigener Wein gefror
• warum der Sonnenkönig unter der ruhigsten Sonne regierte, die Astronomen je aufgezeichnet haben (das Maunder-Minimum)
• was die Schwägerin des Königs aus Versailles schrieb, in Pelze gehüllt vor einem prasselnden Kaminfeuer
• warum das Tauwetter Ende Januar das Schlimmste war, was passieren konnte
• wie eine Wahl zwischen Weizen und Gerste entschied, welche Familien 1709 zu essen hatten
• was an dem Tag geschah, als Paris sich erhob und nach Brot schrie
• wie der Beichtvater des Königs und die Doktoren der Sorbonne sein Gewissen wegen einer neuen Steuer beruhigten
• warum das Buch, das der König einstampfen ließ, neben dem Herzen des Mannes, der es schrieb, in Stein gemeißelt ist