Im Jahr 79, kurz nach Mittag, erhob sich über dem Vesuv eine Wolke in Gestalt einer Pinie. Am Golf von Neapel, sieben Kilometer vom Gipfel entfernt, lag Herculaneum: eine kleine, wohlhabende Küstenstadt von vier- oder fünftausend Menschen, mit Marmervillen, einem Theater und einer großen Villa am Meer, deren Bibliothek die Werke griechischer Philosophen enthielt. Der Wind trug den fallenden Bims fort nach Pompeji. Zwölf Stunden lang schien Herculaneum verschont geblieben zu sein.
Auf der anderen Seite der Bucht empfing der Admiral der römischen Flotte, Plinius der Ältere, eine Nachricht von einer Frau, deren Villa am Fuß des Berges lag. Von dort gebe es kein Entkommen, schrieb sie, außer mit dem Schiff. Er ließ seine Kriegsschiffe auslaufen und segelte geradewegs auf den Ausbruch zu. Die Untiefen und die Trümmer am Ufer zwangen ihn zur Umkehr, bevor er anlegen konnte.
Die meisten Menschen Herculaneums zogen über die Küstenstraße fort. Andere gingen hinunter zum Strand und drängten sich in die steinernen Bootsschuppen unterhalb der Stadt, mit ihren Ringen, ihren Münzen und den Schlüsseln zu ihren Häusern, und warteten auf Boote. Gegen ein Uhr nachts brach die Säule über dem Vesuv zusammen, und eine Wolke aus Asche und Gas von mehr als fünfhundert Grad ergoss sich den Berg hinab. In einer einzigen Nacht hörte Herculaneum auf zu existieren, begraben unter zwanzig Metern Vulkangestein.
Aber das Beunruhigendste an Herculaneum ist nicht der Ausbruch. Es ist, dass zweihundert Jahre lang alle glaubten, seine Bewohner seien entkommen. Dann, in den 1980er Jahren, erreichten Archäologen den antiken Strand und fanden die Menschen, die gewartet hatten. Heute leben etwa 670.000 Menschen in der roten Zone um den Vesuv, unter einem Evakuierungsplan, der zweiundsiebzig Stunden braucht, sobald der Alarm gegeben wird, während der italienische Staat einräumt, nicht sagen zu können, wann dieser Alarm kommen wird.
In dieser Dokumentation wirst du verstehen, warum drei antike Schriftsteller bereits festgehalten hatten, dass der Vesuv einst in Flammen gestanden hatte, wie das Erdbeben von 62 als Beweis dafür gelesen wurde, dass die Furcht unbegründet sei, wie ein Wind, der wie Glück aussah, Herculaneum zwölf Stunden lang unberührt ließ, warum das Gehirn eines jungen Mannes in der Hitze zu Glas wurde, was 340 Skelette am Strand darüber verrieten, wer blieb und wer ging, wie künstliche Intelligenz begonnen hat, die verkohlten Schriftrollen der einzigen Bibliothek zu lesen, die aus der antiken Welt überdauert hat, und warum ein Vulkanologe, der 2006 warnte, die Pläne seien für den falschen Ausbruch gebaut worden, als Alarmist bezeichnet wurde.